Наш MS Roald Amundsen неожиданно бросил якорь у чёрного вулканического пляжа, и вся деревня Савунга — все 835 человек — высыпала на берег. Крики, смех, и вот уже ребёнок летит в воздух, подброшенный на куске моржовой шкуры, натянутой на верёвках.

Это был предпоследний день нашего экспедиционного круиза Hurtigruten по Аляске. Мы только что пережили четырёхметровые волны Берингова моря, и когда капитан объявил о внеплановой остановке, команда зааплодировала. Чтобы добраться до острова Святого Лаврентия, нам пришлось пересечь линию перемены дат и потерять целые сутки, но кто считает дни, когда впереди маячит деревня, где жители говорят на юпикском языке и до сих пор выходят в море на кожаных умиаках?

В красном дождевике и резиновых сапогах до колена, я спустился в зодиак. Мокрая высадка на пляж из вулканического песка, и вот я уже стою по щиколотку в ледяной воде, а вокруг ликуют местные. Их энтузиазм обжигал сильнее ветра: нас не видели три года, и каждый норовил пожать руку, похлопать по плечу или сразу утянуть в круг, где подкидывали малыша.

Импровизированный батут из моржовой шкуры — традиционная игра, которой не одна сотня лет. Верёвки держат человек десять, резко натягивая шкуру, — и ты взлетаешь на высоту второго этажа. Я, в своих дурацких сапогах, разумеется, не мог отказаться. Секунда невесомости, и с двухметровой высоты открывается вид на свайные дома, спутниковые тарелки и сохнущие на заборах шкуры убитого моржа. Приземление мягкое — моржовая кожа пружинит не хуже промышленного батута, а в кругу уже смеются и требуют подбросить следующего.

Сибирские юпики живут на острове Святого Лаврентия почти две тысячи лет. Они пережили и русских купцов, и американскую экспансию, но сохранили язык, резьбу по клыку моржа и право на традиционную охоту. В Савунге есть школа, магазин и даже вертолётная площадка, но главное сокровище здесь — мастерские резчиков. Из обрезков моржового клыка вырезают китов, тюленей и крошечных охотников в каяках. Я приобрёл фигурку моржа за 30 долларов — сейчас она стоит у меня на полке и едва уловимо пахнет дымом костра.

Местные старухи в камуфляжных куртках угощали сушёным китовым мясом: солёное, волокнистое, с металлическим привкусом океана. Я честно жевал, стараясь не морщиться, пока одна из женщин не протянула мне кружку горячего чая. «Зимой у нас минус сорок, — сказала она, — а кита сушим с августа». Разве не ради таких разговоров мы и садимся на экспедиционные круизы — чтобы в один день удирать от бурых медведей в Катмае, а на следующий сидеть на моржовой шкуре и пить чай с юпиками, глядя в сторону России, до которой отсюда всего 35 миль?

Как повторить такой опыт и что знать заранее:

Как попасть в Савунгу. Деревня не принимает регулярные рейсы и паромы. Единственный способ — экспедиционный круиз, например, Hurtigruten, National Geographic или Silversea, которые включают эту остановку в маршруты между Номом и Алеутскими островами. Бронировать лучше за год: места уходят быстро, а заход в Савунгу никогда не гарантирован — всё решают погода и одобрение совета деревни.
Когда ехать. Сезон длится с июня по август, когда Берингово море относительно спокойно. Даже в июле температура воздуха редко поднимается выше +5 °C, постоянный ветер и дождь — норма.
Что надеть. Водонепроницаемые высокие сапоги и непродуваемая куртка обязательны. Круизная компания обычно выдаёт красный экспедиционный дождевик, а вот перчатки и шапку лучше привезти свои. Не помешает и сухой комплект одежды в рюкзаке — высадка мокрая по колено.
Деньги. В деревне нет банкоматов, а терминалы для карт могут не работать. Берите наличные доллары, лучше мелкие купюры. Сувениры продают прямо на берегу или в домах мастеров — фигурка из клыка моржа обойдётся в 20–50 долларов.
Линия перемены дат. Готовьтесь потерять один день. Календарь в смартфоне сойдёт с ума, но на берегу вам быстро объяснят, что вчера было завтра, а сегодня лучше не задумываться о датах и просто прыгать на моржовой шкуре.
Уважение и этикет. Не фотографируйте людей без спроса, особенно старейшин. Не уходите далеко от обозначенной зоны высадки — за пляжем могут начинаться территории традиционной охоты, куда посторонним вход запрещён. И да, если предложат китовое мясо — пробуйте. Отказ здесь считается невежливым.

Как я прыгал на батуте из моржовой шкуры в деревне сибирских юпиков