Оймякон: баня на снегу при -52 °C, новый уровень эйфории

С первых же секунд в Якутске я ощутил не холод, а смех. Встречающие, несмотря на минус сорок пять, весело хохотали надо мной, пытаясь разглядеть во мне туриста. Местный парень в расстегнутой дубленке протянул замерзшую руку: «Ты откуда такой? Зайди, чай горячий есть». Так началось мое путешествие в Оймякон, место, где в 1926 году зафиксировали -71,2 °C, а жители встречают тебя улыбкой.

Как люди выживают там, где холоднее, чем в морозильной камере? Ожидая увидеть хмурые лица, закутанные по самые брови, я встретил бабу Зину, 78-летнюю женщину, которая в валенках на босу ногу вынесла мне банку маринованных груздей. «Замерзнешь ведь, сынок,, сказала она, поправляя платок., У нас тут без грибов никак, в них сила». Сила оказалась еще и в термосе с чабрецовым чаем, который она сунула в мои окоченевшие пальцы.

Оймякон находится в 900 км к северо-востоку от Якутска. Дорога занимает два дня по зимнику через замерзшие реки и тайгу, где лиственницы стоят как гигантские обледенелые скелеты. За окном машины, белое безмолвие, но каждый раз, когда мы останавливались у одинокой избы, дверь распахивалась, и наружу вылетал клуб теплого пара. Внутри уже кипел самовар, а на столе появлялись пельмени с олениной по 180 рублей за тарелку, и порция была такой, что я забыл о ресторанах с мишленовскими звездами.

Помню, как водитель Володя, заглушив мотор, заметил: «Чуть больше часа простоим, и все, аккумулятор сдохнет». Но тут же подмигнул: «Зато у нас люди не дохнут от одиночества». В этой фразе, весь секрет русского холода. Оказалось, что мороз здесь не враг, а общий сосед, с которым принято договариваться. Сосед суровый, но когда ты знаешь, что в любом доме тебя усадят у печки и нальют стопку настойки на бруснике, -50 °C уже не кажутся катастрофой, скорее поводом для очередной душевной посиделки.

Первая же баня в Оймяконе стала для меня культурным шоком. После парилки с веником из кедрача хозяева выталкивают гостя на снег, не из жестокости, а потому что «так кровь играет». Я стоял босыми ногами в сугробе при -52 °C, а вокруг смеялись дети. И знаете, что я почувствовал? Не холод, а эйфорию. Будто кожа запела. Потом меня закутали в тулуп и повели пить взвар, старорусский напиток из сухофруктов, рецепт которого здесь передают с XVIII века. И пока я держал горячую кружку, до меня дошло: тепло тут не добывают из батарей, его создают люди.

Но не думайте, что Оймякон, это сплошная идиллия в ледяных тонах. Да, здесь нет неоновой рекламы и шума мегаполисов. Зато есть шум мотора, который не глушат с октября по апрель, и постоянная борьба за жизнь: машины на двойном остеклении, школы не закрываются до -52 °C, а коровы носят специальные нагрудники, чтобы не отморозить вымя. Ирония в том, что именно эти суровые будни и выковали тот самый тип людей, прямых, без масок, которые не будут петь дифирамбы, но без лишних слов предложат помощь.

Однажды мой телефон отказал через минуту на улице. Я попросился в магазин обогреться. Продавщица Раиса не только разрешила посидеть у обогревателя, но и вызвала по рации племянника, тот через полчаса подъехал на «буханке» и отвез меня в гостевой дом. Денег не взял. Сказал: «С туристов берем только улыбкой». И улыбнулся так, что морщины разбежались к вискам.

Сейчас, вспоминая ту поездку, я понимаю, что по-настоящему замерз я только в самолете на обратном пути, от равнодушия стюардесс. А в Оймяконе, где по статистике самая холодная зима обитаемой планеты, мне было жарко от человеческого участия. Может, в этом и есть главный парадокс России: холод не вымораживает душу, а концентрирует ее.

Что знать, если соберетесь на полюс холода

Как добраться Самолетом до Якутска, затем на авто по автозимнику (только с декабря по март). Летом дорог нет, болота. Лучше брать организованный тур: местные водители знают ледовые переправы и точки обогрева. Дорога в одну сторону занимает 16–20 часов с ночевкой в поселке Хандыга.

Когда ехать За экстремальными температурами, в январе-феврале (ночью может быть ниже -55 °C). За комфортным морозцем и солнцем, в марте, когда днем «всего» -25 °C, зато светло и можно увидеть северное сияние.

Экипировка Пуховик с индексом до -60 °C, обувь с войлочной подошвой или унты из оленьего меха (в Якутске можно взять напрокат от 500 рублей в день). Телефон и камера живут только в нагрудном кармане под курткой. Аккумуляторы на холоде садятся мгновенно.

Бюджет Перелет Москва, Якутск и обратно: от 18 000 рублей. Трехдневный тур в Оймякон из Якутска с проживанием и трансфером, 45 000–60 000 рублей с человека. Тарелка домашней еды в поселке, 150–250 рублей.

О чем молчат путеводители Здесь не принято говорить «спасибо» на каждом углу, зато принято помогать без просьб. Если вас пригласили в дом, не отказывайтесь от угощения, даже если вы не голодны. Отказ могут воспринять как личную неприязнь. И обязательно попробуйте строганину из чира, это рыба, которую строгают замороженной. С лимонным соком и солью она взрывает рецепторы.